当前位置:首页>医院概况>医院文化>精神文明  

“我与医院同行”征文比赛优秀作品展示(12)——我与医院同行:生命之托,全力以赴

发布时间:2025-07-22    文章来源:门诊部 蔡效红    点击量:
门诊部  蔡效红
       1995年夏,我叩开河南省荣康医院的大门,自此与医学结下不解之缘。二十九度春秋流转,将青涩学子淬炼为知非之年的医者。回望来路,满心皆是感恩——致敬传道授业的师长,感恩风雨同舟的同仁,是你们托起我在医学瀚海中的每一次扬帆。
       一、医路长卷:淬炼与传承
       初入临床时,我有幸置身医院名家云集的内科。启蒙恩师任朝晖主任以仁心示教,李万云教授的骨科妙手、李振宇主任的神经内科造诣、杨永刚主任的脑外绝技,皆为明灯。从腰穿腹穿的精进到危重症抢救的历练,从病例抽丝剥茧到突发事件应对,每一次成长都凝结着前辈的心血。
       记忆深处镌刻着两个夜晚。有位因过量服用多虑平而深度昏迷的患者,入院时生命垂危,抢救室内插管、监护、用药争分夺秒,当时全市紧缺解毒剂毒扁豆碱,但在任主任的全力协调下,患者最终转危为安。还有那个暴雨之夜,一位浑身颤抖、体力不支的患者被紧急送入病房。当我赶到时,值班护士马富晓早已为患者裹上两层棉被,并建立了静脉通路——这些瞬间让我懂得,医者技艺的精进永远与责任同行。医学之路,犹如雾里探花,唯有保持敏锐,方能抽丝剥茧,为患者拨云见日。
       二、心灯永昼:理解与守望
       “精神病人最怕孤独,医生必须先做他们的亲人,再做他们的医生。”任主任这句话像一盏灯,照亮了我此后漫长而曲折的医路。
       2020年冬夜,我与试图轻生的老教师窗前长谈,从星空聊到讲台,直至晨光染白她的发梢。出院时她留下的那句“蔡主任,谢谢你把我从黑夜里领回来!”。我把那张纸压在办公桌玻璃板下,每当倦怠袭来,便低头看看——原来我们并非在对抗疾病,而是在点燃一盏盏心灯。
       二十九年见证太多重生。有患者出院后考上研究生,寄来录取通知书复印件;有一位双相情感障碍的姑娘在出院前把最珍爱的漫画稿塞进我手里,说“蔡医生,你帮我保管,我怕下次发病把它撕了”; 有患者每年春节都会给我发一条“蔡阿姨,我很好”的短信,曾有一位老年患者在春节凌晨给我发来六秒语音,只有一句“闺女,鞭炮声我没害怕”;当一位母亲把自家蒸的第一锅枣花馍送到医院,说“让孩子记得,医院也有年味”;也有患者病情反复,再次入院时对我苦笑:“对不起,我又回来了。”最动容的,是那位母亲泪眼婆娑的领悟:“以前觉得我是‘苦命人’;现在我知道,我们是并肩作战的战友。”让我领悟到这正是精神科医生的使命——不仅修补破碎的心灵,更重塑希望的坐标系,不止要照亮患者,更要温暖整个家庭。
       三、医道箴言:生命之托,全力以赴
       有人问我:“天天面对精神病患者,不会压抑吗?”我笑答:“他们不过是把心摔碎了的人。我们弯腰一片片拾起,再悄悄递还给他们。”精神医学的终点,不是出院小结上工整的“痊愈”二字,而是患者重新走进晨曦时眼里的那束光。那光微弱,却足以照见一条回家的路;那光短暂,却常常成为一家人继续活下去的全部理由。
       医学的边界从未消失:药物的有效率、疾病的复发率、基因的不可改写……它们像一堵堵灰色高墙。我们越不过,却可以在这堵墙下点灯——让患者看见墙并非世界的尽头,墙外仍有路。
       这需要我们用专业把灯芯捻得更长,用耐心把灯罩擦得更亮,用慈爱把灯油添得更满。灯不必照得很远,只要能照见下一步台阶;
       灯不必燃得很久,只要在黑最浓的那一刻不灭。
       四、医院变迁:筚路蓝缕,凤凰涅槃
       搬迁前的医院,地处偏远,设施陈旧。寒冬腊月,锅炉故障,病房只能靠煤炉取暖;患者洗澡需定时集中安排,每周仅限一两次,期间异味难消,甚至屡屡发生患者趁洗澡逃跑的事件。每次集中洗浴,科室上下如临大敌。
       2014年11月,医院喜迁新址,迎来了翻天覆地的变化。如今的院区,鸟语花香,四季如春。24小时热水供应,患者随时可沐浴;冬有暖气,夏有空调,等离子空气消毒机让病房清新宜人。患者感叹“这里温暖如家。”
       硬件升级的同时,医院信息化建设突飞猛进——远程会诊、无纸化病案管理、微病案系统……2022年,医院成功创建二级甲等;2024年,我们又迈上新台阶,晋升三级医院,为冲刺三甲和打造区域性优抚医院奠定了坚实基础。
       在荣康医院这片热土上,我愿永远做荣康的守夜人——我们修补的不只是神经递质,更是被疾病遮蔽的人生;守护的不单是医院大门,更是门内每一盏等待重亮的希望之灯。我会铭记特鲁多医生的箴言:“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰”,这正是我们对生命之托的庄严承诺。

 

上班时间服务电话                         
投诉咨询:0379-63789089      优抚政策咨询:0379-63769958      
门诊服务平台:0379-63769888    医疗业务咨询:0379-63769986
其他时间服务电话 18203793068   

地 址:洛阳市瀍河区白马寺路490号  邮 编:471013 传 真: 037963783580 
版权所有:河南省荣康医院 E-Mail:hnslyrkyy@126.com 咨询电话: 0379-63769885


备案号:豫ICP备16017761号-1
豫公网安备41030402000211